ダバオを目指して高度を下げ始めたフィリピン航空813便の窓の外、発達した積乱雲がぐっと胸を張る。力強いその姿は、きっと60年前から変わっていないのだろう。そう思いをはせたとき、機はわずかに開いたすき間から雲の下へと滑り込んだ。そこには深緑の高地が広がっていた。



元日本兵の生存情報が寄せられたミンダナオ島には、終戦後60年になる今なお、旧日本軍に関するビジネスが横行している。主立ったものとしては、「山下財宝」や今回のような「元日本兵情報」だ。実際、ジェネラル・サントス市内で取材をしていると、怪しげな男たちが、旧日本陸軍の軍服を着た男性の写真を手に、次から次へと声をかけてくる。「この男は友人の父親だ。足腰は弱っているがまだ山の中にいる...」
話が真実なら、優に一個小隊を超す元日本兵が今も密林の奥深くで暮らしていることになる。

以前、取材でミンダナオ島と気候のよく似たインドネシアのパプア州の密林で、1週間ほど野営して取材をしたことがあるが、巨大な蚊や密林ダニ、野豚などの野生動物の襲来に悩まされ、難渋した記憶がある。そのような環境で60年にわたって生活を送るつらさは想像を絶するとしかいいようがない。

結局、情報に振り回された格好で終わった今回の元日本兵騒動だが、ジェネラル・サントスからダバオまで車で戻る途中、正真正銘の元日本兵と遭遇した。場所は、ダバオ近郊の海を見下ろす小高い丘、その中腹に、地元の人たちが「ジャパニーズ・トンネル」と呼ぶ陸軍第30師団のものと思われる司令部壕(ごう)跡がある。
入り口には、旧陸軍の士官と兵卒の等身大フィギュアが置かれている。斜めに階段を下りていくと、壕の中は、ジメっとした空気に包まれている。
全長200メートルを超える壕には、3つの部屋があり、それぞれの部屋には、旧日本兵のフィギュアが置かれている。手前の2つの部屋の数体はマネキンに近く、しかも穏和な表情をたたえているが、奥の部屋のものだけは、どうも様子が違う。机に向かって書類にペンを走らせているそのフィギュアはボロボロの軍服をまとっており、表情も青白く険しい。さらに胸の辺りは茶褐色に変色して穴が開いている。係の人に聞くと、10年ほど前に壕の中で見つかった軍服を着せているのだという。
一礼をしてその場をあとにしたが、あの日本兵から放たれていた気迫は忘れられない。きっと、今もあの壕の奥で戦い続けているに違いない。